Cantó dos veces para que lo encontraran: a los quince años desde una cama de hospital, y cincuenta años después bajo los escombros de su último

Su hija lo contó después, con la voz rota, y sus palabras se quedaron grabadas en la memoria de todo un país: «Mi papá no gritaba: él cantaba. Cantaba para que lo encontraran». La madrugada del 8 de abril de 2025, en Santo Domingo, el techo de la discoteca Jet Set se desplomó en plena actuación sobre cientos de personas y sobre el escenario donde él cantaba. Atrapado bajo los escombros durante horas, herido y en la oscuridad, Rubby Pérez hizo lo único que había hecho toda su vida para salir de la oscuridad: cantar. Los rescatistas lo localizaron siguiendo su voz, igual que medio siglo antes lo habían escuchado desde una sala de hospital. Su cuerpo fue recuperado en la madrugada del día siguiente. Tenía 69 años, y la tragedia dejó 236 muertos, la noche más negra de la historia reciente de la República Dominicana.

Roberto Antonio Pérez Herrera había nacido el 8 de marzo de 1956 en Bajos de Haina, y de niño su futuro no estaba en un escenario sino en un diamante de béisbol: su padre soñaba con verlo de segunda base de los Leones del Escogido, y él se pasaba el día jugando a la pelota. A los quince años, una camioneta lo atropelló y le fracturó la pierna derecha para siempre. Pasó casi un año hospitalizado y dos años de terapia para volver a caminar, confesó que llegó a pensar que su vida ya no tenía sentido, y ocupaba la cama 13 de la sala número tres, un número que nunca olvidó. Fue allí, postrado, donde empezó a cantar para animar a los demás enfermos: las enfermeras le pedían que cantara para el de la cama uno, para el recién operado, y él alzaba la voz desde su cama para que lo escucharan todos. Sin saberlo, estaba ensayando su vida entera: sería su hermano menor, Neifi, quien llegaría a las Grandes Ligas; a él le esperaba otra manera de conectar jonrones.

Formado en el Conservatorio Nacional de Música, donde aprendió piano y guitarra, pasó por el coro de la Sociedad de Orientación Juvenil, por Los Pitágoras del Ritmo y Los Juveniles de Baní, cantó a dúo con Fernando Villalona y probó suerte en Los Hijos del Rey, hasta que en 1982 entró en la orquesta de Wilfrido Vargas, la máquina de merengue más moderna del Caribe. En cinco años grabó veintidós temas y su garganta, capaz de alcanzar notas imposibles, le valió el apodo con el que ya lo conocería el mundo: la voz más alta del merengue. Con Vargas puso a bailar a un continente con «El africano» y «Las avispas», pero la canción que lo cambió todo llegó, como casi todo en su vida, por accidente.

«Volveré» era una balada del español Chiquetete y no estaba destinada a él: debía cantarla Jorge Gómez, el otro vocalista de la orquesta, dueño de una voz de soprano prodigiosa, pero Gómez no quiso grabarla y el dueño de la discográfica, Bienvenido Rodríguez, mandó llamar a Rubby. Cuando el cantante vio la partitura, se echó atrás: «Maestro, eso está muy alto, yo no le voy a llegar». El productor lo convenció de grabarla al revés, empezando por el final, para ir calentando la voz, y así quedó registrada, a mediados de los años ochenta, la promesa que ya nunca podría faltar en ninguno de sus conciertos: «Volveré, volveré, porque te quiero, hasta tu puerto volveré». La canción lo presentó, en sus propias palabras, como «cantante verdadero», y convirtió una promesa de amor en el himno de todos los que se van soñando con regresar.

En 1987 emprendió su camino como solista y los éxitos se encadenaron sin pausa: «Buscando tus besos», «Dame veneno», «Hazme olvidarla», «Enamorado de ella» y aquel otro título que hoy parece escrito para él, «Sobreviviré». Formó su propia orquesta, llenó escenarios en toda América Latina y en Estados Unidos, crio siete hijos y convirtió a su hija mayor, Zulinka, en corista de su banda. En marzo de 2025, apenas dos semanas antes del final, los Premios Soberano, los galardones de su país, lo homenajearon y él salió a recibir la ovación de todos los dominicanos con su orquesta y ese repertorio inolvidable, sin que nadie imaginara que aquella vuelta feliz a los escenarios era también una despedida.

La noche del lunes 7 al martes 8 de abril, la Jet Set celebraba su tradicional fiesta de los lunes con la sala llena. El destino quiso además que Rubby salvara a su hija sin saberlo: el público pedía «De color de rosa», la canción que Zulinka, recién operada, cantaba como voz principal; ella le pidió ayuda porque no podía dar el cien por cien, y él le ordenó quedarse en el micrófono de los coros mientras él se ponía en el principal. A mitad de esa canción, hacia la una de la madrugada, el techo entero se vino abajo. «Si yo hubiese estado en el micrófono de mi papá, no estaría aquí hoy», contó ella. Su esposo se lanzó sobre Zulinka para cubrirla y ambos salieron con vida; el saxofonista de la orquesta murió, y entre las 236 víctimas estaban también el exbeisbolista de Grandes Ligas Octavio Dotel y la gobernadora Nelsy Cruz.

El 10 de abril, el Teatro Nacional Eduardo Brito se llenó para un velatorio multitudinario: sobre su féretro reposaban sus icónicas gafas oscuras y sus gorras, miles de personas desfilaron ante él —Juan Luis Guerra, Wilfrido Vargas, Miriam Cruz, Milly Quezada entre ellos— y Zulinka, la hija a la que había salvado dos noches antes, cantó «De color de rosa» antes del entierro en el cementerio Puerta del Cielo. Wilfrido Vargas, su maestro, lo despidió como «el mejor cantante que ha dado el género», y el país decretó duelo nacional. Tres meses después, más de setenta artistas se reunieron en la gala «Rubby Pérez Infinito» para cantar su repertorio, y en 2026 el propio Vargas le dedicó un tema titulado «Eternamente Rubby». Él había prometido en su canción volver porque quería, hasta el puerto de quien lo esperara; bajo los escombros cantó una última vez para ser encontrado, y desde entonces es su pueblo entero el que le canta a él, para que su voz, la más alta, no deje nunca de volver.