Concha Piquer, la reina valenciana que hizo de unos ojos verdes la copla más eterna

María de la Concepción Piquer López nació en Valencia en 1906, en una familia humildísima: su padre era albañil y su madre modista, y cuatro hermanos nacidos antes que ella habían muerto. Con 11 años se presentó en el Teatro Sogueros de Valencia y dijo: «Vengo a cantar». Estudió canto lírico con el maestro Laguna y actuó en los teatros Apolo y Kursaal de su ciudad, hasta que a los 16 años la descubrió el maestro Penella en el teatro de La Marina, en El Grao, y le propuso viajar con su compañía de zarzuelas a Nueva York para estrenar «El gato montés». Como era menor de edad, viajó acompañada por su madre.

Ilustración: una cantante de copla con mantilla ante un micrófono antiguo, sobre un escenario de los años treinta.

Pasó cerca de cinco años en Estados Unidos, actuó en Broadway, grabó para Columbia y apareció en «From Far Seville» (1923), un cortometraje de Lee de Forest con el sistema Phonofilm de sonido sobre película. Cantó en inglés en revistas de Eddie Cantor y Al Jolson, con la cara pintada de negro como ellos, y Penella le compuso en una noche «El florero»: vestida con guayabera, pantalones, pañuelo y gorrita blanca, los americanos la llamarían ya siempre «The Flower's Boy». Viajaba con tantos baúles —ropa de cama, manteles, aceite de oliva, vestuario— que se hizo popular la expresión «el baúl de la Piquer». Al regresar a España solo sabía hablar valenciano y el inglés de los teatros neoyorquinos: el castellano lo aprendió a los veinte años.

Ilustración: un joven intérprete con traje de marinero sobre un escenario neoyorquino de los años veinte.

A partir de 1932, con los temas que Rafael de León le escribía sin conocerla, comenzó a adueñarse del nuevo cancionero que durante la Guerra Civil crearon León, Salvador Valverde, Antonio Quintero y el maestro Quiroga, «la Santísima Trinidad de la copla». Su forma de interpretar —dicción precisa, control vocal, sobriedad gestual y construcción dramática de cada canción— fijó el género como espectáculo, y su organización empresarial, su exigencia profesional y la importancia concedida a vestuario, iluminación, escenografía y ensayos introdujeron en la escena española prácticas aprendidas en Estados Unidos. Entre las canciones asociadas a su voz figuran «Tatuaje», «La Parrala», «No te mires en el río», «La Lirio», «Antonio Vargas Heredia», «A la lima y al limón», «La niña de la estación», «No me quieras tanto» y «Y sin embargo te quiero».

El germen de «Ojos verdes» nació en diciembre de 1935, en el café La Granja Oriente de las Ramblas de Barcelona, en una tertulia entre Rafael de León, Federico García Lorca —que estrenaba «Doña Rosita la soltera»— y Miguel de Molina. En una conversación nostálgica, León escribió en una servilleta algunas frases sobre el verde típico de Andalucía, inspirándose en el «Romance sonámbulo» de Lorca, y a partir de ese esbozo compuso la canción junto a Salvador Valverde, con música de Manuel Quiroga, cuyo título está dedicado al color de los ojos de la esposa del compositor. Se estrenó en 1937, en el teatro Infanta Isabel de Madrid, en el segundo acto de la obra «María Magdalena» del trío Valverde, León y Quiroga, interpretada por el cantante Rafael Nieto, y ese mismo año la grabó Concha Piquer. Miguel de Molina la convirtió en un gran éxito, pero la Piquer, como escribió La Nación, la hizo suya «poco menos que a la fuerza».

Ilustración: una mesa de mármol de un café barcelonés, con una taza, una servilleta y un lápiz.

La letra se ha leído de varias maneras, y todas caben en tres minutos de canción: como una canción romántica sobre un amorío frustrado, como el encuentro entre una prostituta y su cliente —así la describe la musicóloga Laura Viñuela— y, según el historiador de la copla Manuel Francisco Reina, como un amorío entre dos hombres, pues en aquella tertulia se habló de marineros de ojos verdes. Lo que nadie discute es que durante el franquismo la canción sufrió la censura del régimen, llegando incluso a ser prohibida su radiodifusión, por lo que la letra tuvo que ser alterada: la frase «apoyá en el quicio de la mancebía» se cambió por «apoyá en el quicio de tu casa un día». La Piquer, sin embargo, la cantó siempre con la verdad de su historia, y por eso la copla sobrevivió a la censura.

Ilustración: el quicio de una casa andaluza al atardecer, con contraventanas verdes.

Concha Piquer dejó de cantar cuando vio que su voz fallaba, y murió en Madrid el 12 de diciembre de 1990, a los 83 años. Dejó más de doscientos títulos grabados en estudio a lo largo de cuatro décadas y el reconocimiento explícito de sus rivales, entre ellas Imperio Argentina, algo importante porque, como recordó La Nación, la Piquer pudo haber sido un genio, pero no una mujer simpática con sus colegas. La compararon con Billie Holiday y con Edith Piaf, y su hija Conchita Márquez Piquer guardó enmarcado un documento en el que Quintero, León o Quiroga aseguraban que todas sus canciones habían sido escritas para su madre. «Ojos verdes» sigue en el repertorio de Martirio, Pasión Vega, Diana Navarro, Buika, Miguel Poveda o Montserrat Caballé: tres minutos de cuento cantado que ningún régimen logró callar.