Delfín Amaya, la voz gitana que llevó caramelos, despedidas y amor a toda España entera

Delfín Amaya, la voz gitana que llevó caramelos, despedidas y amor a toda España entera

El pasado 16 de agosto, Barcelona perdió una de las voces que la enseñaron a bailar. Delfín Amaya, la mitad del dúo Los Amaya junto a su hermano José, falleció a los 74 años en la ciudad que le vio crecer, y con él se cierra la historia de uno de los nombres fundacionales de la rumba catalana: el de los hermanos que pregonaron «Caramelos» en 1971, que enseñaron a decir «Vete» a un amor acabado y que volvieron a cantarle, sencillamente, «Amor, amor».

nació en Oviedo el 24 de mayo de 1952, y su hermano José había nacido en La Coruña en 1950: hijos de una familia gitana dedicada al comercio ambulante, llegaron niños a Barcelona y se criaron en el barrio del Raval, en una casa emparentada con la leyenda, la de la bailaora Carmen Amaya. Desde pequeños tocaban la guitarra y cantaban en las fiestas gitanas, y sus primeros pasos en el espectáculo los dieron de la mano de Andrés Batista, guitarrista de la propia Carmen. En 1969, con su combo gitano, publicaron su primer disco, un repertorio variado de canciones aflamencadas y versiones rumberas que ya dejaba claro de dónde venían: de la calle, de la fiesta y de una guitarra que se aprende mirando.

«Caramelos» (1971): el pregón que conquistó España

El salto llegó en 1971 con «Caramelos», su versión de un clásico iberoamericano editada en sencillo junto a «¡Qué mala suerte la mía!». La canción es, en apariencia, lo más simple del mundo: el pregón de un vendedor callejero —«Caramelos, caramelos, llevo caramelos»— que ofrece dulces de coco y piña, de limón y de menta, de piña para las niñas y limón para las viejas. Pero bajo esa sencillez había una demostración de dominio absoluto de la rumba: el ventilador de las guitarras, las palmas y dos voces de hermanos que parecían una sola. España entera acabó comprando aquellos caramelos, y Los Amaya se convirtieron en nombre imprescindible de la rumba catalana, en la misma familia artística que El Pescaílla, Peret, Chacho o Gato Pérez; a ellos se les atribuye, además, haber introducido la guitarra eléctrica en la rumba flamenca.

«Vete» y «Amor, amor»: la época dorada de Tony Ronald

En 1978 ficharon por RCA de la mano del productor Tony Ronald, y empezó su época dorada. Los arreglos de Jaime Marques, con sección de vientos y guitarra eléctrica, y músicos de estudio como Josep Mas «Kitflus», Max Sunyer o Carles Benavent, vistieron la rumba de gala y la acercaron a la balada sentimental. De aquellos años salieron «La inyección» y, sobre todo, «Vete», editada en sencillo en 1977 y popularizada ya con Ronald: su mayor éxito hasta el momento, la gran despedida de la rumba, esa orden breve y dolida de decirle a un amor que se marche antes de que duela más. La otra cara del dúo llegó en 1979 con «Amor, amor», celebración luminosa del sentimiento que «Vete» despedía, y con «Decirle a ella que vuelva». Entre la despedida y la celebración, Los Amaya firmaron la banda sonora sentimental de media España.

Después grabaron multitud de discos para varios sellos, con altibajos, pero la historia les reservaba una noche de consagración en su propia casa: en 1992 participaron en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Barcelona, compartiendo escenario con Peret y Los Manolos, los otros reyes de la rumba catalana; de aquella fiesta quedó el álbum «Rumbas de clausura», donde sonaban juntas «Gitana hechicera», «Borriquito» y su propio «Vete». En 2005 recibieron un disco de homenaje, «Bailen mi rumbita», y en 2013 publicaron su último trabajo, «Vuelven... Los Amaya!», una recopilación de grandes éxitos con invitados como Muchachito Bombo Infierno o Antonio Carmona.

Su huella va mucho más allá de las listas de éxitos. «Caramelos», «Vete» y «Amor, amor» se instalaron en el repertorio sentimental de las verbenas, las bodas y las fiestas de pueblo de toda España, ese lugar donde las canciones dejan de tener autor y pasan a ser de la gente. Las nuevas generaciones de rumberos las han mantenido vivas sobre los escenarios —El Canijo de Jerez, por ejemplo, ha hecho del «Caramelos» un número fijo de sus conciertos— y la rumba catalana, aquel género que la comunidad gitana de Barcelona levantó entre el flamenco, el pop y los ritmos latinos, se entiende hoy como patrimonio popular también gracias a ellos: Los Amaya demostraron que dos guitarras de barrio podían sonar tan grandes como cualquier orquesta.

Delfín fue despedido por familiares y amigos en el Tanatori Sancho de Ávila, en el barrio barcelonés del Poblenou, a pocos metros del mar que bañó la infancia de su estirpe. Queda su hermano José y queda, sobre todo, una manera de entender la música como fiesta compartida que nació en las calles del Raval y terminó sonando en un estadio olímpico. Cada vez que alguien pregone unos caramelos, pida a un amor que se vaya o vuelva a creer en él, estará sonando, sin saberlo, la rumba de los Amaya.