LE GARÇON A JOUÉ DE LA FLÛTE POUR AIDER SA MÈRE — MAIS L’HOMME A RECONNU QUELQUE CHOSE D’IMPOSSIBLE

Mateo est arrivé à une réception luxueuse avec des vêtements usés et une vieille flûte en bambou entre les mains.

—Monsieur… ma mère est malade. Je dois l’aider.

Alejandro l’a à peine regardé.

—Alors gagne-le.

Le garçon a baissé les yeux et s’est mis à jouer.

Mais après quelques notes, Alejandro s’est figé.

Il connaissait cette mélodie.

Et il connaissait aussi la petite étoile gravée près de l’extrémité de la flûte.

—Où as-tu trouvé ça ?

—Ça appartenait à ma mère.

Mateo a alors sorti une vieille photographie déchirée de sa poche.

Alejandro est devenu livide.

La femme sur la photo était quelqu’un qu’il n’avait pas vu depuis plus de vingt-cinq ans.

Mateo a serré la photo contre lui.

—Ma mère m’a dit que vous étiez son…

—Son quoi ?

Le garçon a ouvert la bouche.

Et la réponse allait révéler pourquoi deux membres d’une même famille avaient passé presque toute leur vie à croire qu’ils avaient été abandonnés l’un par l’autre.

# LE GARÇON A JOUÉ DE LA FLÛTE POUR AIDER SA MÈRE — MAIS L’HOMME A RECONNU QUELQUE CHOSE D’IMPOSSIBLE

Mateo n’avait rien à faire dans cette réception.

Tout le monde pouvait le voir.

Il avait dix ans.

Les cheveux noirs en bataille.

Une chemise brune usée.

Un pantalon rapiécé aux genoux.

Et entre les mains, une vieille flûte en bambou.

Autour de lui, les invités portaient des robes élégantes et des smokings impeccables.

Des lumières chaudes étaient suspendues entre les arbres.

Les tables étaient couvertes de nappes blanches.

Une fontaine brillait au fond du jardin.

Mateo serra la flûte contre lui.

Il n’était pas venu pour admirer la fête.

Il cherchait un homme.

Alejandro Vega.

---

## I. L’HOMME EN SMOKING

Alejandro avait cinquante ans.

Il possédait plusieurs hôtels et sociétés immobilières.

Ce soir-là, tout le monde voulait lui parler.

Investisseurs.

Associés.

Invités importants.

Mateo attendit qu’il soit seul quelques secondes.

Puis il s’approcha.

—Monsieur…

Alejandro se tourna.

—Oui ?

Les yeux de Mateo étaient humides.

—Ma mère est malade.

Alejandro regarda le garçon.

—Et ?

—Je dois l’aider.

—Où est ton père ?

Mateo baissa les yeux.

—Il est mort.

Alejandro soupira.

Il avait appris à se méfier des inconnus qui demandaient de l’argent lors de ce genre de soirées.

—Je ne peux pas simplement te donner de l’argent parce que tu le demandes.

Mateo ne répondit pas.

Alejandro regarda la flûte.

—Tu sais faire quelque chose ?

—Je sais jouer.

—Alors gagne-le.

Mateo hocha lentement la tête.

---

## II. LA MÉLODIE

Le garçon porta la flûte à ses lèvres.

Les premières notes étaient hésitantes.

Puis la mélodie prit forme.

Simple.

Triste.

Presque enfantine.

Alejandro se détourna d’abord.

Puis il s’immobilisa.

Trois notes.

Quatre.

Puis une petite variation.

Son visage changea.

Il connaissait cette musique.

Personne d’autre ne pouvait la connaître.

Son père l’avait inventée quand Alejandro était enfant.

Il la jouait pour lui et pour sa petite sœur.

Lucía.

Alejandro fit un pas vers Mateo.

Le garçon continuait.

Puis Alejandro vit autre chose.

Près de l’extrémité de la flûte se trouvait une petite étoile gravée maladroitement dans le bambou.

Il sentit son cœur s’arrêter.

Cette étoile…

c’était lui qui l’avait gravée.

Il avait douze ans.

---

## III. « CE N’EST PAS POSSIBLE »

Alejandro s’approcha rapidement.

Mateo cessa de jouer.

—Où as-tu trouvé ça ?

Le garçon recula légèrement.

—Ça appartenait à ma mère.

Alejandro pâlit.

—À ta mère ?

Mateo hocha la tête.

—Comment s’appelle-t-elle ?

Le garçon hésita.

Au lieu de répondre, il glissa une main dans sa poche.

Il en sortit une vieille photographie.

Elle était déchirée sur un côté.

Les bords étaient presque blancs à force d’avoir été touchés.

Mateo la tendit.

Alejandro regarda.

Une femme d’une trentaine d’années souriait sur l’image.

Cheveux noirs.

Yeux sombres.

Un sourire légèrement de travers.

Alejandro murmura :

—Lucía…

Mateo fronça les sourcils.

—Vous connaissez ma mère ?

Alejandro ne répondit pas.

Il ne pouvait plus respirer correctement.

---

## IV. LA PHRASE INACHEVÉE

Mateo serra la photographie.

—Ma mère m’a dit que vous étiez son…

Alejandro fit un pas.

—Son quoi ?

Mateo répondit enfin :

—Son frère.

Le jardin sembla disparaître.

Alejandro n’entendait plus les invités.

Ni la musique.

Ni la fontaine.

Seulement ce mot.

Frère.

—Non.

Mateo baissa les yeux.

—C’est ce qu’elle m’a dit.

—Ma sœur a disparu il y a vingt-six ans.

Mateo répondit :

—Ma mère s’appelle Lucía Vega.

Alejandro dut s’appuyer contre une table.

---

## V. AVANT LA DISPARITION

Alejandro avait vingt-quatre ans quand il avait vu Lucía pour la dernière fois.

Elle en avait dix-neuf.

Ils avaient grandi dans une famille modeste.

Leur père, Esteban, avait créé une petite entreprise de construction.

Leur mère, Clara, s’occupait de la maison et de l’administration.

Alejandro était sérieux.

Responsable.

Prudent.

Lucía était différente.

Musique.

Dessins.

Voyages.

Rêves.

La flûte avait appartenu à leur père.

Quand Lucía avait eu dix ans, Esteban la lui avait offerte.

Alejandro avait gravé l’étoile.

Lucía avait ri.

—Elle est tordue.

—J’ai douze ans.

—Ce n’est pas une excuse.

—Comme ça, tu sauras qu’elle est à toi.

—On n’en a qu’une.

—Encore plus facile.

Ils avaient ri pendant plusieurs minutes.

Alejandro n’avait jamais imaginé revoir cette flûte entre les mains d’un enfant inconnu.

---

## VI. LA MORT D’ESTEBAN

Tout changea lorsque leur père mourut.

L’entreprise était endettée.

La maison était hypothéquée.

Clara était dévastée.

Alejandro abandonna une partie de ses études pour sauver ce qui pouvait l’être.

Lucía, elle, venait d’être acceptée dans une école de musique.

Une autre ville.

Une autre vie.

Alejandro lui dit :

—Tu ne peux pas partir maintenant.

—Pourquoi ?

—Maman a besoin de nous.

—Elle t’a toi.

—Nous sommes une famille.

Lucía le regarda.

—Être une famille ne veut pas dire que je dois abandonner toute ma vie.

Alejandro était épuisé.

Effrayé.

Et trop fier pour l’admettre.

Il répondit :

—Alors fais ce que tu veux.

Lucía resta silencieuse.

Il ajouta une phrase qu’il regretterait pendant des décennies :

—Mais si tu pars maintenant, ne reviens pas quand tout ira mieux.

---

## VII. LE LENDEMAIN

Lucía était partie.

Une valise.

Quelques vêtements.

Trois photos.

Et la flûte.

Clara dit :

—Elle reviendra.

Alejandro répondit :

—Non.

—Elle est en colère.

—Moi aussi.

Les semaines passèrent.

Puis les mois.

Lucía ne revint pas.

Alejandro se convainquit qu’elle avait choisi de disparaître.

Ce qu’il ignorait…

c’est qu’elle écrivait.

---

## VIII. LES LETTRES

La première lettre était adressée à Alejandro.

« Je suis désolée. »

Clara la reçut.

Alejandro venait de passer plusieurs semaines à sauver l’entreprise.

Il était encore furieux.

Clara pensa :

Je la lui donnerai plus tard.

Elle ne le fit pas.

Une deuxième lettre arriva.

Puis une troisième.

Clara continua d’attendre.

Au début pour éviter une nouvelle dispute.

Puis parce qu’elle avait honte d’avouer qu’elle avait caché les premières.

Une mauvaise décision en créa une autre.

Et bientôt…

les lettres furent rangées dans une boîte.

---

## IX. CE QUE LUCÍA CROYAIT

Lucía pensait qu’Alejandro recevait ses lettres.

Et qu’il refusait de répondre.

Clara lui écrivait parfois :

« Il a besoin de temps. »

Puis :

« Il est encore blessé. »

Plus tard :

« Peut-être vaut-il mieux ne pas insister maintenant. »

Lucía finit par comprendre une chose fausse :

son frère ne voulait plus d’elle.

Alors elle arrêta d’écrire.

---

## X. UNE AUTRE VIE

Lucía travailla dans des restaurants.

Elle donna des cours de musique.

Elle joua dans de petits cafés.

Elle rencontra un homme nommé Daniel Ortega.

Il était menuisier.

Calme.

Patient.

Ils se marièrent.

Quelques années plus tard naquit Mateo.

Daniel mourut quand Mateo avait quatre ans.

Une courte maladie.

Lucía se retrouva seule avec son fils.

Elle pensa plusieurs fois à rechercher Alejandro.

Mais chaque année qui passait rendait le geste plus difficile.

Puis elle découvrit qu’il était devenu riche.

Très riche.

Cela ajouta encore une peur.

Et s’il croit que je reviens pour son argent ?

Elle attendit.

Encore.

---

## XI. ALEJANDRO, DE SON CÔTÉ

Alejandro avait sauvé l’entreprise.

Puis il l’avait agrandie.

Construction.

Immobilier.

Hôtels.

Argent.

Succès.

Mais jamais de nouvelles de Lucía.

Sa mère Clara mourut quatorze ans après le départ de sa fille.

Quelques jours avant sa mort, elle dit une phrase étrange :

—Ta sœur ne t’a jamais oublié.

Alejandro répondit :

—Maman, repose-toi.

Il pensa qu’elle essayait simplement de le consoler.

Il ne posa pas la question suivante.

C’était une erreur.

---

## XII. « OÙ EST-ELLE ? »

Alejandro revint au présent.

La photographie tremblait dans sa main.

—Où est ta mère ?

Mateo hésita.

—Chez nous.

—Conduis-moi jusqu’à elle.

—Vous allez l’aider ?

Alejandro regarda la flûte.

—Oui.

Mateo demanda :

—Combien ?

Alejandro fronça les sourcils.

—Combien quoi ?

—Combien vous allez lui donner ?

La question le frappa.

—Ce dont elle a besoin.

Mateo secoua la tête.

—Elle ne veut pas de charité.

—Alors pourquoi es-tu venu ?

Mateo baissa les yeux.

—Elle ne sait pas que je suis venu.

---

## XIII. COMMENT MATEO A TROUVÉ ALEJANDRO

Deux semaines plus tôt, Lucía avait eu de la fièvre.

Mateo l’avait entendue parler dans son sommeil.

—Alejandro…

Puis :

—Pardonne-moi.

Mateo connaissait ce prénom.

Des années plus tôt, il avait trouvé une vieille photographie.

Sa mère lui avait dit :

—C’est mon frère.

—Où est-il ?

Lucía avait répondu :

—Très loin.

Mateo avait demandé :

—Dans quel pays ?

Elle avait souri tristement.

—Pas ce genre de loin.

Quand l’état de Lucía s’aggrava et qu’elle repoussa encore ses soins médicaux par manque d’argent, Mateo prit une décision.

Il trouva le nom d’Alejandro Vega.

Puis l’endroit où devait se dérouler la réception.

Et il partit avec la flûte.

---

## XIV. LES RETROUVAILLES

Alejandro entra dans un petit appartement.

Lucía était assise près d’une fenêtre.

Plus mince qu’autrefois.

Quelques cheveux gris.

Un visage fatigué.

Mais Alejandro la reconnut immédiatement.

Lucía leva les yeux.

Elle vit Mateo.

Puis Alejandro.

Elle se figea.

—Non.

Mateo referma la porte.

—Maman…

Lucía ne quittait pas Alejandro des yeux.

—Qu’est-ce que tu as fait ?

Mateo leva la flûte.

—J’ai joué.

Pendant un instant, personne ne parla.

Puis Alejandro dit :

—Bonjour, Lucía.

Les yeux de sa sœur se remplirent de larmes.

—Bonjour.

---

## XV. VINGT-SIX ANS

Alejandro avait imaginé cette rencontre des centaines de fois.

Dans chaque version, il savait exactement quoi dire.

Pourquoi es-tu partie ?

Pourquoi n’as-tu jamais écrit ?

Pourquoi nous as-tu oubliés ?

Mais maintenant…

aucune de ces phrases ne sortait.

Lucía parla la première.

—Je t’ai écrit.

Alejandro fronça les sourcils.

—Non.

—Pendant des années.

—Je n’ai jamais reçu une seule lettre.

Lucía le fixa.

—Maman disait que tu ne voulais pas répondre.

Alejandro sentit quelque chose se briser.

—Quoi ?

---

## XVI. LA BOÎTE

Lucía avait conservé quelques copies.

Alejandro les regarda.

Dates.

Son nom.

L’adresse familiale.

Tout correspondait.

Il murmura :

—Je n’ai jamais vu ça.

Lucía le croyait.

Il le vit immédiatement dans son regard.

Alors Alejandro se souvint des cartons de Clara.

Des affaires qu’il n’avait jamais vraiment triées après sa mort.

Il rentra chez lui.

Chercha plusieurs heures.

Et au fond d’un vieux coffre…

il trouva une boîte.

Plus de trente lettres.

Toutes de Lucía.

Toutes fermées.

---

## XVII. LE MOT DE CLARA

Sur la boîte se trouvait une enveloppe.

Alejandro l’ouvrit.

La lettre de sa mère disait :

« J’ai fait une erreur en pensant que vous donner du temps vous protégerait. »

Alejandro continua.

« J’ai caché la première lettre parce que tu étais en colère. »

« Quand la deuxième est arrivée, j’avais honte de t’avouer ce que j’avais fait. »

« Ensuite chaque lettre rendait la vérité plus difficile. »

Plus bas :

« J’ai aussi laissé Lucía croire que tu ne voulais pas répondre. »

Alejandro dut s’asseoir.

La dernière phrase disait :

« Si vous découvrez tout un jour, ne perdez pas encore vingt ans à me détester. J’en ai déjà assez gaspillé pour vous. »

---

## XVIII. DEUX HISTOIRES FAUSSES

Alejandro retourna chez Lucía.

Il posa la boîte devant elle.

Lucía reconnut immédiatement son écriture.

Elle ouvrit une lettre.

Puis une autre.

—Je pensais que tu les avais jetées.

Alejandro répondit :

—Je pensais que tu ne les avais jamais écrites.

Tous deux restèrent silencieux.

Mateo demanda :

—Alors aucun de vous ne voulait abandonner l’autre ?

Lucía répondit :

—Non.

Alejandro ajouta :

—Mais nous avons chacun cru que l’autre l’avait fait.

Mateo réfléchit.

—C’est vraiment idiot.

Alejandro hocha la tête.

—Oui.

Lucía eut un petit rire.

—Très idiot.

---

## XIX. LA MALADIE DE LUCÍA

Lucía n’était pas condamnée.

Elle souffrait d’un problème cardiaque qui pouvait être traité.

Mais elle repoussait les soins.

Assurance insuffisante.

Revenus instables.

Dépenses quotidiennes.

Alejandro proposa immédiatement :

—Je paie tout.

Lucía répondit :

—Non.

—Lucía.

—Alejandro.

—Tu as besoin de soins.

—Et je n’ai pas besoin que tu viennes après vingt-six ans avec ton portefeuille pour tout résoudre.

Il se tut.

Elle avait raison sur une chose.

L’argent ne pouvait pas être leur première réconciliation.

---

## XX. UNE SOLUTION

Ils cherchèrent ensemble.

Assurance.

Programmes d’aide.

Économies.

Une partie fut couverte.

Alejandro paya le reste.

Lucía insista :

—Tu l’écris comme prêt.

—Non.

—Alejandro.

—Non.

—Tu es insupportable.

—Toi aussi.

Mateo les regarda.

—Vous étiez comme ça quand vous étiez enfants ?

Les deux répondirent en même temps :

—Oui.

Mateo sourit.

—Je comprends mieux.

---

## XXI. LE TRAITEMENT

L’intervention se passa bien.

Pas de miracle.

Pas de scène spectaculaire.

Des médecins.

Du repos.

Du temps.

Mateo attendait avec Alejandro.

La vieille flûte était posée sur ses genoux.

Alejandro demanda :

—Qui t’a appris cette mélodie ?

—Maman.

—Elle t’a parlé de grand-père Esteban ?

—Un peu.

Alejandro sourit.

—C’est lui qui l’a inventée.

Mateo regarda la flûte.

—Donc cette chanson est à la famille ?

Alejandro répondit :

—Je suppose.

Puis il ajouta :

—Mais maintenant c’est surtout à toi.

---

## XXII. L’ÉTOILE

Mateo tendit la flûte à Alejandro.

—C’est vraiment toi qui as fait ça ?

Il montra l’étoile.

—Oui.

—Elle est ratée.

Alejandro le regarda.

—Merci.

—Je pourrais faire mieux.

—Tu veux te battre ?

Mateo éclata de rire.

Lucía les observa.

Ses yeux devinrent humides.

Pendant des années, elle avait gardé cette flûte comme preuve que sa première famille avait réellement existé.

Maintenant…

elle n’en avait plus besoin pour cela.

Son frère était là.

Son fils aussi.

---

## XXIII. POURQUOI LUCÍA N’AVAIT JAMAIS RECHERCHÉ ALEJANDRO

Alejandro posa enfin la question.

—Pourquoi ne m’as-tu pas simplement cherché plus tard ?

Lucía baissa les yeux.

—Je l’ai fait.

—Quoi ?

—J’ai cherché ton nom.

—Et ?

—J’ai vu les hôtels.

—Les sociétés.

—Les interviews.

Alejandro ne comprenait toujours pas.

Lucía poursuivit :

—Tu étais devenu tout ce que notre famille n’avait jamais été.

—J’ai pensé que si je revenais pauvre, veuve, avec un enfant…

Pausa.

—tu penserais que je voulais quelque chose.

Alejandro resta silencieux.

Parce qu’il savait qu’à une époque de sa vie…

il aurait peut-être pensé exactement cela.

---

## XXIV. LE PÈRE DE MATEO

Mateo demanda un jour :

—Tu aurais aimé mon père ?

Alejandro regarda Lucía.

—Probablement pas au début.

Mateo fronça les sourcils.

—Pourquoi ?

Lucía répondit :

—Ton oncle n’aime personne au début.

—C’est faux.

—C’est totalement vrai.

Alejandro sourit.

Puis il dit au garçon :

—Je ne l’ai jamais connu.

—Mais s’il t’aimait et aimait ta mère…

Pausa.

—j’aurais essayé.

Mateo hocha la tête.

Il n’avait pas besoin qu’Alejandro remplace Daniel.

Il avait simplement gagné un oncle.

---

## XXV. LA PHOTO DÉCHIRÉE

Alejandro finit par demander :

—Pourquoi cette photo est-elle déchirée ?

Lucía resta silencieuse.

—À l’origine, tu étais dessus.

Alejandro la regarda.

—Moi ?

—Oui.

Elle expliqua qu’après plusieurs années sans réponse, elle avait déchiré l’image en deux.

Elle avait gardé sa moitié.

Alejandro se leva.

—Attends.

Quelques jours plus tard, il apporta un morceau de photographie.

Mateo les plaça ensemble.

Les bords correspondaient parfaitement.

La photo complète montrait Alejandro et Lucía adolescents.

La flûte entre eux.

Mateo sourit.

—Vous aviez l’air heureux.

Lucía répondit :

—Nous l’étions.

—Alors pourquoi vous vous êtes fait autant de mal ?

Alejandro répondit doucement :

—Parce qu’être heureux avec quelqu’un ne veut pas dire qu’on saura toujours quoi faire quand on a peur.

---

## XXVI. UNE NOUVELLE GALA

Un an plus tard, Alejandro organisa une autre réception.

Cette fois, Mateo était invité.

Pas comme curiosité.

Pas comme “le garçon pauvre à la flûte”.

Comme son neveu.

Lucía vint aussi.

Sa santé était stable.

Mateo portait des vêtements simples mais neufs.

Et la même vieille flûte.

Alejandro lui demanda :

—Tu vas jouer ?

—Oui.

—Combien ça me coûte ?

Mateo réfléchit.

—Très cher.

Alejandro éclata de rire.

—Tu es vraiment de la famille.

---

## XXVII. LA LEÇON D’ALEJANDRO

Avant que Mateo monte jouer, Alejandro lui parla.

—Je te dois aussi des excuses.

—Pourquoi ?

—Le premier soir.

—Quand tu m’as dit de gagner l’argent ?

Alejandro fit une grimace.

—Oui.

Mateo sourit.

—Mais sans ça, j’aurais peut-être pas joué.

—C’est vrai.

—Donc c’était bien.

Alejandro secoua la tête.

—Non.

—Pourquoi ?

—Parce qu’une bonne conséquence ne rend pas automatiquement bonne la décision qui l’a provoquée.

Mateo réfléchit.

—C’est compliqué.

—Bienvenue chez les adultes.

---

## XXVIII. LE PROGRAMME

Après avoir retrouvé Lucía, Alejandro créa avec plusieurs associations locales un fonds d’urgence pour les familles confrontées à des dépenses médicales temporaires.

Lucía se moqua de lui.

—Tu transformes maintenant tout en projet ?

—Non.

—Alors pourquoi ?

Alejandro répondit :

—Parce qu’un enfant n’aurait pas dû avoir besoin de jouer de la flûte devant cinquante personnes riches pour qu’on écoute que sa mère avait besoin d’aide.

Lucía ne répondit pas tout de suite.

Puis :

—Ça, c’est intelligent.

Alejandro sourit.

—Tu peux le répéter ?

—Jamais.

---

## XXIX. LES LETTRES

Ils commencèrent à lire les anciennes lettres ensemble.

Une chaque semaine.

Dans l’une, Lucía écrivait :

« J’ai rencontré un homme nommé Daniel. Tu ne l’aimerais probablement pas. »

Alejandro demanda :

—Pourquoi ?

—Il adorait la musique.

—Effectivement.

Dans une autre :

« J’ai appris à cuisiner. »

Alejandro leva un sourcil.

—Mensonge.

—Pas du tout.

—Tu brûlais l’eau.

—Ça n’a aucun sens.

—Avec toi, si.

Ils rirent.

Les lettres cessèrent progressivement d’être des preuves de temps perdu.

Elles devinrent aussi des fenêtres sur ce qu’ils n’avaient pas partagé.

---

## XXX. LEURS DEUX VERSIONS

Pendant vingt-six ans, Alejandro avait raconté :

Ma sœur nous a abandonnés.

Lucía avait raconté :

Mon frère a décidé qu’il ne voulait plus de moi.

Les deux croyaient dire la vérité.

Et tous les deux se trompaient.

Il n’y avait pas un seul responsable.

Il y avait une dispute.

Deux orgueils.

Une mère qui pensait protéger ses enfants.

Des lettres cachées.

Et beaucoup trop d’années pendant lesquelles personne n’avait osé faire le premier pas.

---

## XXXI. MATEO DONNE SON AVIS

Un soir, il demanda :

—Pourquoi vous n’avez pas essayé plus tôt ?

Alejandro répondit :

—Parce qu’on pensait que c’était à l’autre de revenir.

Mateo réfléchit.

—Donc vous avez perdu vingt-six ans juste pour savoir qui devait appeler en premier ?

Lucía commença à rire.

—Dit comme ça, c’est horrible.

Alejandro répondit :

—Et malheureusement exact.

Mateo secoua la tête.

—Les adultes compliquent vraiment tout.

---

## XXXII. LA MÉLODIE

Lors de la nouvelle gala, Mateo commença à jouer.

La même mélodie.

Cette fois Alejandro ne resta pas pétrifié.

Il ferma simplement les yeux.

Il revit son père.

Sa mère.

Lucía enfant.

La maison familiale.

L’étoile gravée dans le bambou.

Puis il ouvrit les yeux.

Lucía était assise au premier rang.

Mateo jouait.

Et quelque chose changea.

Pendant des années, cette musique aurait représenté ce qu’il avait perdu.

À présent…

elle représentait ce qui était revenu.

---

## XXXIII. LE NOM DE LA MÉLODIE

Après le morceau, Mateo demanda :

—Comment elle s’appelle ?

Alejandro regarda Lucía.

—Elle n’avait pas de nom.

—Grand-père ne lui en avait jamais donné ?

Lucía secoua la tête.

Mateo réfléchit.

—Alors je vais lui en donner un.

—Lequel ?

Le garçon regarda les deux frère et sœur.

—**Le chemin du retour.**

Lucía baissa les yeux.

Alejandro sourit.

—Ça me va.

---

## XXXIV. DES ANNÉES PLUS TARD

Mateo continua à jouer.

Pas professionnellement.

La musique resta simplement une partie de sa vie.

La flûte devint fragile.

Il finit par ne plus l’utiliser souvent.

Mais il ne la jeta jamais.

Il conserva également la photographie réparée.

Deux morceaux tenus ensemble dans un cadre.

Une petite cicatrice traversait encore l’image.

Mateo aimait cette cicatrice.

Elle prouvait que quelque chose pouvait être réparé sans redevenir exactement comme avant.

---

## XXXV. ALEJANDRO ET LUCÍA

Ils ne devinrent pas des frère et sœur parfaits.

Ils se disputaient encore.

Pour de petites choses.

Pour de grandes.

Mais désormais, après une dispute, Alejandro appelait.

Ou Lucía appelait.

Ils avaient appris quelque chose de simple.

Le silence n’était plus une solution.

Une fois, Lucía raccrocha furieuse.

Dix minutes plus tard, elle rappela.

—Je suis encore en colère.

Alejandro répondit :

—Moi aussi.

—Mais je ne vais pas attendre vingt-six ans.

—Merci.

—Ne t’habitue pas.

---

## XXXVI. LA QUESTION DE MATEO

Bien plus tard, Mateo demanda :

—Si je n’étais jamais venu à cette réception…

Pausa.

—vous vous seriez retrouvés ?

Alejandro réfléchit.

Lucía aussi.

Aucun ne répondit immédiatement.

Finalement Alejandro dit :

—Je ne sais pas.

Mateo leva la flûte.

—Alors vous me devez beaucoup.

Lucía répondit :

—Tu as mangé gratuitement chez ton oncle pendant dix ans.

—Ça ne compte pas.

Alejandro éclata de rire.

---

## XXXVII. LA DERNIÈRE FOIS QU’ALEJANDRO ENTENDIT LA VIEILLE FLÛTE

Un soir, ils étaient assis dans le jardin.

Lucía lisait.

Alejandro buvait du café.

Mateo, devenu adulte, sortit la flûte.

—Elle fonctionne encore ?

Alejandro demanda.

—À peu près.

Mateo joua quelques notes.

La mélodie était moins parfaite qu’autrefois.

Le bambou avait vieilli.

Mais Alejandro sourit.

Lucía aussi.

Aucune parole n’était nécessaire.

---

## XXXVIII. FINAL

Les invités de la première réception racontèrent toujours l’histoire de la même façon.

Un enfant pauvre avait demandé de l’aide.

Un homme riche lui avait répondu :

« Alors gagne-le. »

Le garçon avait joué de la flûte.

Et tout avait changé.

Mais le véritable mystère n’était pas la flûte.

Ni l’étoile.

Ni même la photographie déchirée.

Le véritable mystère était de comprendre comment deux personnes qui s’aimaient avaient pu passer vingt-six ans persuadées que l’autre les avait oubliées.

La réponse n’était pas spectaculaire.

Une dispute.

De l’orgueil.

De la peur.

Des lettres cachées.

Une mère qui avait cru qu’attendre arrangerait les choses.

Et deux enfants devenus adultes sans jamais faire le premier pas.

La flûte n’avait pas réparé leur famille.

Mateo non plus.

Il avait simplement fait ce que personne n’avait réussi à faire pendant des années.

Il avait remis les deux côtés de l’histoire dans la même pièce.

Un soir, Mateo posa la photographie réparée près de la flûte.