Marifé de Triana, la emperatriz sevillana de la copla y su torre de arena eterna

En 1956, una sevillana de veinte años grabó su primer disco con una copla que se convertiría en su emblema para siempre: una torre de arena levantada con cariño, condenada a deshacerse, que llegó al número uno y le dio nombre a su propio espectáculo.

María Felisa Martínez López nació el 13 de septiembre de 1936 en Burguillos, un pueblo sevillano, en el seno de una familia humilde que emigró a la capital andaluza cuando ella tenía solo un año. Creció en el populoso arrabal de Triana, del que tomaría su apellido artístico, y desde niña cantó coplas por las plazas pasando el plato para recoger monedillas. Actuó entre 1950 y 1952 en el Teatro Chino de Manolita Chen, debutó en Radio Nacional de España y, presentada por Carcellé, triunfó en el madrileño Coliseo de Price encabezando un espectáculo de variedades con su interpretación magistral de la copla andaluza. Su voz clara y potente, capaz de dominar todas las situaciones líricas, y su manera de actuar cada tema hicieron que los estudiosos la llamaran «la actriz de la copla» y el público, «la Emperaora de la copla».

Ilustración: el barrio de Triana en Sevilla junto al río Guadalquivir al atardecer, con azulejos y casas blancas.

Su primer disco llegó en 1956, con «Torre de arena» como gran éxito: una copla de Manuel Gordillo, con letra de Llabrés y Sarmiento, que ocupó el primer lugar en las listas de los discos más vendidos de los años cincuenta y sesenta, un impacto que solo se había conocido en Concha Piquer, Antoñita Moreno o Juanita Reina. La letra es un drama teatral en tres minutos, como Rafael de León entendía la copla: «Torre de arena que mi cariño supo labrar / Torre de arena donde mi vida vive encerrá / Noche sin luna, río sin agua, flor sin olor, / todo es mentira, todo es quimera, / todo es delirio de mi dolor». El éxito fue tan sonado que Marifé montó su propio espectáculo, titulado «Torre de Arena», con el que recorrió los principales teatros de España, y la canción ha sido versionada después por artistas como Pastora Soler.

Ilustración: una cantante de copla con mantilla, vista de espaldas, en un teatro español de los años cincuenta bajo una luz cálida.

Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, Marifé de Triana se erigió en principal referente de la canción española y andaluza. Aportó al género varios centenares de coplas nuevas, en su mayoría creación del trío Quintero, León y Quiroga, hasta sumar 540, y grabó más de cuatrocientas canciones. Entre sus éxitos figuran «María de la O», «La emperaora» y «La sombra», y entre sus espectáculos, «La Emperaora», «Carrusel de España», «Coplas al viento» o «La maestra Giraldilla». Entre espectáculo y espectáculo realizó giras internacionales por México, Venezuela, Argentina, Perú, Chile, Francia, Bélgica, Alemania, Holanda, Suiza, Inglaterra y Estados Unidos. El cine la contrató para dos películas que fueron un éxito de taquilla, «Canto para ti» (1958) y «Bajo el cielo andaluz» (1959), pero al ver que su aventura como actriz no dio los resultados esperados, decidió no hacer más.

Ilustración: un tocadiscos antiguo con un disco de vinilo de los años cincuenta y una partitura sobre una mesa de madera.

Tras difíciles momentos emocionales, se casó en Madrid el 7 de octubre de 1982 con el poeta José María Alonso Calvo, al que conocía desde hacía más de treinta años. Su esposo falleció el 26 de abril de 2008, a los 85 años, y Marifé formó grupo después con el músico Rafael Rabay, que compuso muchas de sus canciones. Tras varios años retirada, sacó en 2001 un nuevo álbum, «Por qué», compuesto íntegramente por Rabay. En 2011 recibió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, y el barrio de Triana le dedicó una calle con su nombre. Siempre llevó por bandera ser de Burguillos y nunca perdía ocasión para recordarlo.

Marifé de Triana sufría un cáncer desde 2011 y, aunque se había recuperado de la enfermedad, ingresó en febrero de 2013 en el Hospital Xanit Internacional de Benalmádena a consecuencia de una neumonía que no pudo superar. Falleció en la madrugada del 16 de febrero de 2013, a los 76 años, y su capilla ardiente se instaló en el Ayuntamiento de Torremolinos, ciudad donde residió sus últimos años. Fue enterrada en el Cementerio Municipal de Torremolinos, junto a su marido. Reyes de España, artistas como Miguel Poveda e instituciones de todo el país elogiaron su trayectoria aquel día. La última gran dama de la copla se fue, pero su torre de arena sigue en pie en la memoria de España: frágil como la arena, eterna como la copla que supo cantar como nadie.

Ilustración: una torre de arena en una playa al atardecer, con el mar detrás y luz dorada.