PARTE 6: LA FASE SIGUIENTE
La pantalla quedó negra.
Nadie habló.
Durante varios segundos solo escuché el zumbido de los ordenadores y mi propia respiración.
La última imagen seguía grabada en mi cabeza.
Cunas.
Bebés.
Demasiados.
Ernesto Salazar sentado frente a ellos como si estuviera mostrando una colección.
No vidas.
No familias.
Una demostración.
Morales fue el primero en reaccionar.
—Rastreen la transmisión.
Los técnicos comenzaron a trabajar.
—Ya.
—Estamos intentando localizarla.
—No lo intenten. Háganlo.
Nunca había escuchado al detective hablar así.
No como policía.
Como nieto.
Como alguien que acababa de descubrir que toda su familia se había construido sobre una mentira.
Rosa se sentó lentamente.
—Pensé que había muerto.
La miré.
—¿Cuándo lo viste por última vez?
—Hace treinta años.
—¿Y le creíste a Roberto cuando dijo que había muerto?
Mi madre cerró los ojos.
—Quería creerlo.
—Eso no es lo mismo.
—Lo sé.
Tomás permanecía junto a Maya.
Los dos miraban la pantalla apagada.
Me acerqué.
—No tenéis que quedaros aquí.
Tomás negó.
—Quiero saber.
—Tienes once años.
—Durante años nadie me dijo nada porque era un niño.
Aquella frase me golpeó.
No tenía derecho a repetir el mismo error.
—De acuerdo.
Miré a Maya.
—¿Tú?
—Me quedo.
Leo y Adrián estaban con Sofía en otra sala, pero cuando escucharon lo ocurrido, también quisieron entrar.
Cinco niños.
Cinco supervivientes.
Juntos.
Rosa los miró.
Y comenzó a llorar.
—Esto no debía terminar así.
Leo respondió:
—Entonces ¿cómo debía terminar?
Mi madre no supo qué decir.
Porque la respuesta era evidente.
Para personas como Ernesto, los niños nunca habían tenido un final.
Solo una siguiente fase.
1. EL RASTRO DE ERNESTO
Pasaron cuarenta minutos antes de que uno de los técnicos levantara la cabeza.
—Tenemos algo.
Morales se acercó.
—¿Ubicación?
—La transmisión rebotó por varios servidores.
—Eso ya lo sabemos.
—Pero hubo un error al principio de la conexión.
—¿Qué error?
—Durante menos de dos segundos transmitió desde la red original.
Todos quedamos inmóviles.
—¿Dónde?
El técnico mostró un mapa.
Una zona rural a casi cuatro horas.
Rosa palideció.
—No.
—¿Conoces el lugar?
—Sí.
—¿Qué hay allí?
Mi madre tardó en responder.
—Un hospital.
—¿Cuál?
—San Jerónimo.
Morales miró la pantalla.
—No aparece ningún hospital con ese nombre.
—Porque cerró oficialmente hace veintidós años.
Sentí un escalofrío.
—¿Oficialmente?
Rosa asintió.
—Era uno de los primeros centros asociados al programa.
—¿Ernesto trabajaba allí?
—Lo dirigía.
—Entonces ¿por qué cerró?
—Hubo una investigación.
—¿Por Q?
—No.
Rosa miró a los niños.
—Por bebés desaparecidos.
El silencio fue inmediato.
—¿Cuántos?
—Oficialmente, tres.
—¿Y realmente?
—Nunca lo supimos.
Morales apretó la mandíbula.
—¿Mi abuelo estuvo implicado?
—Sí.
—¿Fue acusado?
—No.
—¿Por qué?
Rosa soltó una risa triste.
—Por la misma razón por la que Roberto siempre sabía cuándo llegaba la policía.
Dinero.
Influencia.
Personas correctas en lugares correctos.
Morales miró a los agentes.
—Preparen una orden.
Rosa negó.
—No bastará.
—¿Por qué?
—San Jerónimo tiene túneles.
Yo cerré los ojos.
Claro.
Otro edificio.
Otra red escondida.
—¿Cómo sabes eso?
—Trabajé allí.
La miré.
—¿Tú también?
—Antes de que nacierais.
—¿Qué hacías?
—Evaluaciones infantiles.
—¿Para Ernesto?
—Al principio creía que eran seguimientos médicos.
—Siempre “al principio”.
Rosa bajó la mirada.
—Sí.
Tomás preguntó:
—¿También había niños como nosotros?
Mi madre lo miró.
—Sí.
—¿Dónde están?
—No lo sé.
Aquella respuesta pareció dolerle más que a él.
2. Q NO ERA EL PRIMER PROGRAMA
Morales abrió la carpeta Q-00.
—Si Q-17 era una generación posterior, ¿qué había antes?
Rosa no respondió.
—Señora Álvarez.
Mi madre respiró profundamente.
—Q era solo una letra.
—¿Qué significa?
—Una categoría.
—¿Qué categoría?
—Vínculos familiares.
Fruncí el ceño.
—No entiendo.
—Ernesto no empezó estudiando genética.
—Entonces ¿qué estudiaba?
—Separación.
Maya apretó mi mano.
—¿Separación de niños?
Rosa asintió.
—Hermanos. Gemelos. Familias biológicas.
Sentí náuseas.
—¿Para qué?
—Quería saber qué permanecía cuando se eliminaba el entorno compartido.
Morales habló lentamente.
—Naturaleza contra crianza.
—Al principio.
—¿Y después?
—Quiso intervenir.
—¿Intervenir cómo?
—Elegir quién nacía.
Quién criaba.
Quién conocía a quién.
Me senté.
Todo se volvía más claro.
Y por eso más horrible.
Q no había sido creado únicamente para seleccionar embriones.
Había sido diseñado para controlar relaciones humanas completas.
—Por eso separaban a los niños.
—Sí.
—Y después los reunían.
—Sí.
Adrián miró a Leo.
—Para ver si nos reconocíamos.
Rosa asintió.
—Exactamente.
Sofía preguntó:
—¿Y si no lo hacíamos?
Mi madre se quedó callada.
—¿Qué pasaba si no funcionaba?
Rosa comenzó a llorar.
—Empezaban otra vez.
Tomás la miró.
—Con otros niños.
—Sí.
Ningún niño habló después de eso.
3. LA DECISIÓN
La policía quería que nos quedáramos lejos.
Yo me negué.
—Ernesto conoce mi nombre.
—Precisamente —dijo Morales.
—Conoce a Maya. A Tomás. A todos nosotros.
—Clara.
—No voy a entrar primero. No soy estúpida.
Morales me miró.
—No dije que lo fuera.
—Pero tampoco voy a quedarme sentada esperando otra llamada.
Daniel se acercó.
—Yo voy contigo.
—No.
—Clara.
—Uno de nosotros tiene que quedarse con los niños.
—La policía puede...
—No.
Lo miré.
—Necesitan a uno de nosotros.
Daniel entendió.
Durante años nuestra familia había sido dividida por secretos.
No iba a repetirlo.
Maya se acercó.
—Yo quiero ir.
—No.
—Pero Ernesto quiere...
—Precisamente.
—Mamá.
Me agaché frente a ella.
—Ser valiente no significa ir siempre hacia el peligro.
—Entonces ¿qué significa?
—Saber cuándo alguien más debe hacerlo por ti.
Maya no parecía satisfecha.
Pero asintió.
Tomás habló:
—Si Ernesto quiere completar algo, quizá necesite a Maya.
—No va a acercarse a ella.
—Entonces puede huir.
—Prefiero que huya a que tenga acceso a vosotros.
Tomás pensó.
—Eso es diferente a Roberto.
—¿Qué?
—Roberto siempre elegía el experimento antes que la persona.
Sentí un nudo en la garganta.
—Pues yo siempre voy a elegir a la persona.
4. SAN JERÓNIMO
Llegamos antes del amanecer.
El edificio estaba oculto detrás de árboles altos.
Desde la carretera parecía abandonado.
Ventanas oscuras.
Hierba alta.
Paredes cubiertas de humedad.
Pero una antena moderna sobresalía del tejado.
Y había huellas recientes de neumáticos.
—Hay actividad —dijo Morales.
Los agentes rodearon el lugar.
Entramos por una puerta lateral.
Yo llevaba chaleco.
Sin armas.
No quería una.
El interior olía a desinfectante.
Aquello fue lo primero que me asustó.
Un edificio abandonado durante veinte años no olía así.
—Esto sigue funcionando.
Morales asintió.
Las luces se encendieron automáticamente.
Pasillo blanco.
Puertas numeradas.
Cámaras.
Entonces escuchamos algo.
Un bebé llorando.
Todo mi cuerpo se tensó.
Otro respondió.
Después otro.
—Dios mío.
Los agentes avanzaron.
Llegamos a una gran sala.
Las cunas del vídeo.
Eran reales.
Había doce.
No cientos.
Pero doce eran demasiadas.
En cada una había un bebé.
Varias enfermeras levantaron las manos cuando entró la policía.
—¡No se muevan!
Una mujer lloró.
—No les hemos hecho daño.
Fui hacia la primera cuna.
Un bebé dormía.
Pulsera.
Solo un código.
N-01.
La siguiente:
N-02.
Nada de nombres.
—¿Dónde están sus padres?
La enfermera negó.
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabe?
—Nos dijeron que eran niños bajo tutela privada.
Morales intervino.
—¿Quién les dijo eso?
—Doctor Salazar.
—¿Ernesto?
La mujer asintió.
—Sí.
—¿Dónde está?
Miró hacia el suelo.
—Abajo.
Claro.
Siempre abajo.
5. LOS PADRES
Antes de bajar, uno de los agentes encontró una sala de archivos.
Había doce expedientes.
Uno por bebé.
Morales abrió el primero.
—No.
—¿Qué?
Me mostró.
N-01 — Madre legal: ninguna registrada.
Pero debajo:
Origen gestacional: sustitución privada.
—¿Madre genética?
—Código.
No nombre.
Abrimos otro.
Igual.
Otro.
Otro.
—¿Los robaron?
Morales negó.
—No podemos asumirlo.
Una enfermera se acercó.
—Algunas mujeres vinieron aquí embarazadas.
La miré.
—¿Dónde están?
—Se marcharon después del parto.
—¿Sin los bebés?
—Nos dijeron que habían firmado acuerdos.
Mi estómago se cerró.
—¿Los vieron?
—No.
—¿Firmaron delante de ustedes?
—No.
Otra vez papeles.
Firmas.
Personas que nunca tenían oportunidad de responder.
—Tenemos que localizar a todas.
Morales asintió.
—Lo haremos.
Entonces encontramos un expediente distinto.
N-07.
Había un nombre escrito a mano.
MAYA.
Sentí que el corazón se detenía.
—No.
Morales tomó la carpeta.
—Clara...
—Ábrela.
—Tal vez no significa...
—Ábrela.
Dentro había fotografías de mi hija.
Desde bebé.
Los mismos archivos que ya habíamos visto.
Pero también análisis recientes.
—¿Cómo consiguieron esto?
—Probablemente de sus historiales.
Pasé páginas.
Hasta llegar a una hoja.
Sujeto M-04 considerado modelo para fase N.
Me faltó el aire.
—¿Modelo?
Morales leyó.
—“Capacidad de cohesión social superior a parámetros previstos”.
Apreté los dientes.
—Hablan de ella como si fuera una máquina.
Debajo:
Objetivo: replicar perfil M-04.
Miré las doce cunas.
Y comprendí.
—Estos bebés...
Morales palideció.
—Podrían haber sido seleccionados para reproducir características asociadas a Maya.
No podía respirar.
—¿Usaron su material genético?
—No necesariamente.
—Pero podrían.
Seguimos leyendo.
Entonces apareció una frase.
M-04: material no utilizado. Prohibición de E.S.
—E.S.
—Ernesto Salazar.
Lo miré.
—Él prohibió usar el ADN de Maya.
Eso no tenía sentido.
—¿Por qué?
La última anotación:
El error de Q-17 no debe repetirse. No crear copias. Observar individuos.
Me quedé inmóvil.
—¿Ernesto cambió de idea?
Morales negó.
—O cambió de método.
6. EL SÓTANO
Bajamos.
El túnel era antiguo.
Ladrillo.
Tubos modernos instalados sobre paredes viejas.
Dos puertas.
Una abierta.
Otra cerrada.
Detrás de la primera había servidores.
Detrás de la segunda...
Ernesto.
Estaba sentado en una silla.
Solo.
Sin guardias.
Sin intentar escapar.
La cánula de oxígeno seguía bajo su nariz.
Parecía incluso más viejo que en el vídeo.
Morales levantó la voz.
—Ernesto Salazar.
El anciano sonrió.
—Rafael.
—Levante las manos.
Ernesto obedeció.
—Has crecido.
—No soy un niño.
—Nunca dije que lo fueras.
Morales parecía contener años de preguntas.
—¿Dónde está Roberto?
Ernesto sonrió.
—Siempre haces la pregunta secundaria.
—Conteste.
—No lo sé.
—Mentira.
—Roberto dejó de escucharme hace años.
—¿Gabriel?
—Más ambicioso que inteligente.
—¿Y usted?
Ernesto me miró.
—Clara.
Sentí repulsión.
—No pronuncie mi nombre como si me conociera.
—Te conozco.
—No.
—Te observé crecer.
—Eso no significa conocerme.
Su sonrisa desapareció un poco.
—Esa frase la dijo Rosa una vez.
—Mi madre tenía razón.
—A veces.
Me acerqué.
—¿Quiénes son los bebés de arriba?
—Niños.
—No juegue conmigo.
—No juego.
—¿Los secuestró?
—No.
—¿Sus madres sabían que se quedarían aquí?
Silencio.
—Eso creía.
—No le he preguntado qué creía.
El anciano me miró.
—Algunas sí.
—¿Y las otras?
No respondió.
Morales intervino.
—Queda detenido.
Ernesto rio.
—¿Por qué delito empezarás?
—Tenemos tiempo para decidirlo.
—Yo no.
Su mirada fue hacia el oxígeno.
Por primera vez comprendí que aquel hombre estaba enfermo.
Tal vez muy enfermo.
—¿Por eso volvió a empezar?
Pregunté.
—¿Porque se estaba muriendo?
Ernesto me miró.
—No volví a empezar.
—Las cunas de arriba dicen otra cosa.
—Intentaba corregirlo.
—¿Corregir qué?
—Mi vida.
Solté una risa sin humor.
—No se corrigen treinta años utilizando más niños.
—No los estaba utilizando.
—Entonces ¿qué hacía?
—Protegiéndolos.
Aquella palabra.
Siempre esa maldita palabra.
—No vuelva a utilizarla.
—Es la verdad.
—Todos dicen que protegían a alguien justo después de decidir por ellos.
Ernesto guardó silencio.
—¿Qué protegía?
—A esos niños de Roberto.
Morales frunció el ceño.
—Explíquese.
Ernesto respiró lentamente.
—Roberto nunca quiso terminar Q.
—Eso ya lo sabemos.
—No.
Negó.
—Queríais creer que Q-17 era su proyecto final.
—¿No lo era?
—Era su demostración.
—¿Para quién?
Ernesto cerró los ojos.
—Compradores.
Sentí asco.
—¿Familias?
—Gobiernos. Empresas. Personas con demasiado dinero y demasiado miedo a dejar el futuro al azar.
Morales apretó los puños.
—¿Vendía niños?
—Vendía la idea.
—No veo diferencia.
—La hay.
—No para ellos.
Ernesto no respondió.
7. LA VERDADERA FASE SIGUIENTE
—¿Qué es la fase siguiente? —pregunté.
Ernesto me miró.
—No es N.
—Entonces ¿qué?
—Q terminó.
—La pantalla dijo otra cosa.
—Porque alguien quería que vierais eso.
Morales se acercó.
—¿Quién?
—Roberto.
—¿Está aquí?
—No.
—Entonces ¿cómo accedió al sistema?
—Porque aún tiene credenciales.
—¿Por qué no las eliminó?
Ernesto sonrió tristemente.
—Porque necesitaba encontrarlo.
Sentí que todo cambiaba.
—¿Utilizó este lugar como cebo?
—Sí.
—Con bebés.
—No.
—Estaban aquí.
—Porque eran los niños que Roberto buscaba.
—¿Por qué?
Ernesto señaló los expedientes.
—Sus familias están relacionadas con antiguos financiadores.
Morales abrió los ojos.
—¿Hijos de personas del programa?
—Nietos.
Otra generación.
—Entonces siguen dentro de Q.
—Biológicamente relacionados, sí.
—Eso significa que los eligió.
—Para esconderlos.
—¿De Roberto?
—Sí.
Me costaba creerle.
Tal vez porque ya había escuchado demasiadas personas transformar sus crímenes en sacrificios.
—¿Dónde están los padres?
—Algunos creen que sus bebés murieron.
Sentí que el aire desaparecía.
—Dios mío.
—Otros creen que están en adopciones cerradas.
—Eso es secuestro.
—Sí.
La respuesta fue inmediata.
No intentó defenderse.
—Entonces admite que los tomó.
—Sí.
—¿Por qué no acudió a la policía?
Ernesto miró a Morales.
—Porque Roberto tenía personas dentro.
—¿Quiénes?
—No sé todos los nombres.
—Déme los que sabe.
—Están en el servidor.
Morales hizo una señal a los técnicos.
—¿Y después?
Pregunté.
—¿Pensaba devolver a los niños?
—Sí.
—¿Cuándo?
Ernesto sonrió con tristeza.
—Cuando Roberto estuviera muerto.
Sentí rabia.
—Así que decidió robar años de sus vidas para protegerlos.
Su mirada cayó.
—Sí.
—Entonces no ha aprendido nada.
Aquellas palabras lo golpearon más que cualquier amenaza.
—Tal vez no.
8. ROSA Y ERNESTO
Rosa llegó unas horas después.
Cuando vio a Ernesto esposado, se quedó quieta.
Él sonrió.
—Rosa.
Mi madre no respondió.
—Has envejecido.
—Tú también.
—Siempre fuiste amable.
—Ya no.
Ernesto soltó una pequeña risa.
—Bien.
Yo miraba a ambos.
—¿Qué no me habéis contado?
Rosa respiró.
—Mucho.
—Empieza por algo.
Miró a Ernesto.
—Él salvó mi vida una vez.
Me quedé inmóvil.
—¿Cuándo?
—Cuando intenté salir del programa.
—¿Roberto fue contra ti?
—No.
Rosa miró al anciano.
—El padre de Roberto.
Ernesto bajó la mirada.
—Mi hijo.
Morales se tensó.
—¿Mi padre?
Ernesto negó.
—Roberto era mi hijo.
Sentí que el aire desaparecía.
—¿Qué?
Morales retrocedió.
—No.
Ernesto lo miró.
—Lo siento.
—Usted es mi abuelo.
—Sí.
—Roberto es mi padre.
—Sí.
—Entonces...
Morales comenzó a comprender.
—Andrés.
Ernesto cerró los ojos.
—También era mi hijo.
Todo se conectaba.
Roberto.
Andrés.
Morales.
Tomás.
Una familia partida por el mismo programa que Ernesto había creado.
—Usted experimentó con sus propios hijos.
Ernesto respondió con una voz casi inaudible.
—Sí.
Morales parecía a punto de derrumbarse.
—¿Por qué?
—Porque era arrogante.
No hubo excusa.
Solo aquella palabra.
—Creía que si comprendía suficientes variables podía eliminar el sufrimiento.
—Y lo multiplicó.
—Sí.
Morales se alejó.
No quería mirarlo.
Ernesto volvió hacia Rosa.
—Andrés intentó acabar conmigo.
—No —dijo Rosa—. Intentó acabar con el programa.
—Tenía razón.
Tomás entró entonces.
No sabía que estaba allí.
—¿Conociste a mi padre?
Ernesto dejó de respirar.
—Tomás.
—¿Ese era su nombre?
—Andrés.
—Lo sé.
—Sí. Lo conocí.
—¿Lo querías?
La pregunta pareció destruir al anciano.
—Sí.
Tomás negó.
—No parece.
Ernesto lloró.
Por primera vez.
—Lo sé.
9. EL ARCHIVO OCULTO
Los técnicos encontraron una carpeta dentro de los servidores.
No aparecía en el sistema normal.
ANDRÉS.
Tomás estaba presente cuando la abrieron.
Había vídeos.
Cartas.
Una grabación de su padre.
Andrés Morales.
Joven.
Quizá treinta años.
Miraba directamente a cámara.
—Si alguien encuentra esto, significa que Roberto todavía no ha destruido todo.
Tomás se quedó inmóvil.
Era la primera vez que veía a su padre en movimiento.
Andrés continuó.
—Q nunca funcionó como ellos dicen.
Ernesto cerró los ojos.
—Las estadísticas fueron manipuladas.
Morales miró a su abuelo.
—¿Qué?
Andrés:
—Los rasgos que atribuían a la selección genética tenían más relación con el entorno, el entrenamiento y las expectativas que con los genes.
Sentí que algo se liberaba dentro de mí.
Leo.
Maya.
Tomás.
Todos los niños.
No eran resultados.
Eran personas.
Andrés continuó:
—Roberto lo sabe.
—¿Entonces por qué siguió?
—Porque si admitía la verdad, perdía el negocio.
Claro.
Dinero.
Siempre dinero al final.
—Los niños de Q-17 no demostraron que pudiéramos diseñar personas.
Andrés sonrió tristemente.
—Demostraron lo contrario.
Tomás se acercó a la pantalla.
—Los separaron.
—Los entrenaron.
—Los vigilaron.
—Y aun así, tomaron decisiones que nadie predijo.
Una lágrima rodó por mi rostro.
Andrés continuó:
—X-05 fue considerado un fracaso porque rechazaba el condicionamiento.
Tomás empezó a llorar.
—Pero él no era un fracaso.
Me tapé la boca.
—Era la prueba.
Tomás susurró:
—¿De qué?
Como si pudiera escucharlo, su padre respondió desde la grabación:
—De que una persona nunca puede reducirse a aquello que otros esperan de ella.
Nadie habló.
Tomás lloraba.
Yo lo abracé.
Esta vez no retrocedió.
10. EL ÚLTIMO MENSAJE DE ROBERTO
Pensamos que aquello era suficiente.
No lo era.
Una alarma apareció en el servidor.
Acceso remoto.
Otra vez.
Morales corrió hacia el teclado.
—Desconecten todo.
El técnico negó.
—Ya ha entrado.
La pantalla cambió.
Roberto.
Estaba vivo.
Sentado dentro de un coche.
—Padre.
Ernesto cerró los ojos.
—Roberto.
—Veo que encontraste a Clara.
—Se acabó.
Roberto rio.
—Llevas diciendo eso treinta años.
Morales se acercó a la cámara.
—Estamos rastreando la señal.
—Hola, Rafael.
El detective no respondió.
—Siempre fuiste más policía que hijo.
—Y tú nunca fuiste padre.
La sonrisa de Roberto desapareció.
—¿Dónde estás? —preguntó Morales.
—Cerca.
—¿De qué?
Roberto levantó un teléfono.
En pantalla apareció una cámara.
Mi casa.
Sentí que el corazón se detenía.
—No.
Daniel estaba allí con Leo, Maya, Adrián y Sofía.
Llamé.
Nada.
—¿Qué hiciste?
Roberto sonrió.
—Nada todavía.
—Si tocas a mis hijos...
—No quiero a tus hijos.
Eso me sorprendió.
—Entonces ¿qué?
—Quiero a Ernesto.
Todos miramos al anciano.
—¿Por qué?
—Porque tiene lo único que todavía puede destruirme.
Ernesto quedó inmóvil.
—El registro original.
—¿Qué registro?
Roberto respondió:
—Los nombres de quienes financiaron todo.
Morales se giró.
—¿Dónde está?
Ernesto no contestó.
—Abuelo.
Silencio.
—¿Dónde está?
Ernesto miró a Tomás.
Y eso bastó.
Tomás retrocedió.
—No.
—¿Qué?
Ernesto empezó a llorar.
—Andrés lo escondió.
—¿Dónde?
—En algo que Roberto nunca tocaría.
Mi estómago se cerró.
—No vuelva a decir que está dentro de otro niño.
Ernesto negó.
—No.
Sentí alivio durante medio segundo.
Después miró a Tomás.
—Está en el nombre.
Tomás frunció el ceño.
—¿Qué nombre?
—El que Andrés te puso al nacer.
—Tomás.
—No.
El niño se quedó inmóvil.
—Ese nombre se lo puso Clara.
Yo también.
—Entonces ¿cuál era?
Ernesto respondió:
—Elías.
Tomás repitió:
—Elías.
—Ese era tu nombre antes de que Roberto te encontrara.
—¿Y qué tiene que ver?
Ernesto habló:
—Las letras son una clave.
Morales se acercó.
—¿Para qué?
—Para abrir un archivo físico.
—¿Dónde?
—En la antigua casa de Andrés.
Tomás miró a Ernesto.
—¿La casa de mi padre sigue existiendo?
—Sí.
—¿Dónde?
Ernesto comenzó a responder.
Pero Roberto interrumpió desde la pantalla.
—Gracias, padre.
Todos nos congelamos.
Ernesto palideció.
Había comprendido demasiado tarde.
Roberto había estado escuchando.
La transmisión se cortó.
Morales gritó:
—¡Dirección!
Ernesto dio la ubicación.
Los agentes salieron.
Tomás permaneció quieto.
Yo lo miré.
—No vas.
—Era la casa de mi padre.
—Precisamente.
—Clara.
—No.
—El archivo necesita mi nombre.
—Y ya lo escuchó Roberto.
—Tal vez no sea suficiente.
—No voy a arriesgarte.
Tomás apretó los labios.
—Siempre dices que somos personas, no piezas.
—Sí.
—Entonces déjame decidir.
Aquello me dejó sin respuesta.
—Tengo miedo.
—Yo también.
—Podría ser una trampa.
—Lo sé.
—Podrían hacerte daño.
—Lo sé.
—Entonces ¿por qué quieres ir?
Tomás miró la grabación pausada de Andrés.
Su padre.
—Porque toda mi vida otras personas decidieron dónde debía estar.
Pausa.
—Quiero decidir una vez por mí mismo.
Sentí que se me llenaban los ojos.
No podía convertir la protección en otra forma de control.
—Entonces voy contigo.
Tomás asintió.
11. LA CASA DE ANDRÉS
La casa estaba lejos de la ciudad.
Pequeña.
Abandonada.
La policía llegó primero.
No había rastro de Roberto.
Entramos.
Tomás miraba todo.
Una bicicleta oxidada.
Fotografías.
Libros.
Una vida que podría haber sido suya.
En el dormitorio encontramos una caja.
Cinco letras grabadas.
E L Í A S
Tomás tocó su antiguo nombre.
—Mi padre hizo esto.
Morales asintió.
—Sí.
Introdujimos las letras.
La caja se abrió.
Dentro había un disco.
Y una carta.
Para mi hijo.
Tomás dejó de respirar.
No quiso leerla delante de nosotros.
Se la guardó.
El disco contenía el registro.
Nombres.
Empresas.
Fundaciones.
Médicos.
Funcionarios.
Personas poderosas.
Muchísimas.
Pero antes de que pudiéramos copiarlo, escuchamos un coche.
Morales miró por la ventana.
—Roberto.
Los agentes salieron.
Roberto no huyó.
Entró caminando.
Solo.
—Se acabó —dijo Morales.
Roberto sonrió.
—Sí.
Nos sorprendió.
—¿Entonces por qué viniste?
Miró a Tomás.
—Quería verlo.
—No te acerques.
—No voy a hacerlo.
Tomás habló:
—Mataste a mi padre.
Roberto no negó.
—Sí.
Silencio.
—¿Por qué?
—Porque Andrés iba a destruir todo.
—Entonces tenía razón.
Roberto bajó la mirada.
—Sí.
Otra respuesta inesperada.
Tomás parecía confundido.
—¿Te arrepientes?
Roberto pensó.
—Cada día.
—Pero seguiste.
—Sí.
—Entonces tu arrepentimiento no vale mucho.
Roberto sonrió con tristeza.
—También tienes razón.
Morales lo esposó.
No se resistió.
—¿Por qué te entregas ahora?
Roberto miró el disco.
—Porque Q ya perdió.
—¿Qué significa eso?
Miró a los niños que habían llegado detrás, acompañados por Daniel y los agentes.
Leo.
Maya.
Adrián.
Sofía.
Tomás.
—Se suponía que debíais convertiros en una prueba de que podíamos controlar el futuro.
Nadie habló.
—Y terminasteis convirtiéndoos en la prueba de que no podíamos.
Maya se acercó a mí.
Roberto continuó:
—No hubo ninguna habilidad perfecta.
—Ningún resultado limpio.
—Ninguna persona predecible.
Miró a Tomás.
—Especialmente tú.
Tomás sostuvo su mirada.
—Eso no es un fracaso.
Roberto asintió.
—No.
Los agentes se lo llevaron.
Y por primera vez...
no hubo una puerta secreta.
No hubo un túnel.
No hubo otro hermano idéntico esperando ocupar su lugar.
Solo un hombre envejecido enfrentándose finalmente a las consecuencias de sus decisiones.
12. EL NOMBRE DE TOMÁS
Semanas después, los bebés de San Jerónimo comenzaron a reunirse con sus familias.
No fue sencillo.
Hubo pruebas.
Investigaciones.
Juicios.
Algunas historias terminaron con abrazos.
Otras con preguntas que tardarían años en responderse.
El archivo de Andrés provocó detenciones en varias ciudades.
El programa Q quedó expuesto.
No como el triunfo científico que sus creadores habían imaginado.
Sino como lo que realmente había sido.
Décadas de personas convencidas de que podían decidir la vida de otros.
Tomás vino a vivir temporalmente con nosotros.
Una noche apareció en la cocina con la carta de Andrés.
—¿La leíste?
Asintió.
—¿Quieres hablar?
—Sí.
Se sentó.
—Mi padre me puso Elías.
—Lo sé.
—Pero tú me pusiste Tomás.
—Sí.
—¿Cuál debería usar?
Sonreí.
—El que tú quieras.
Pensó durante mucho tiempo.
—Tomás.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Por qué?
Miró hacia el pasillo.
Maya y Leo discutían por un videojuego.
Adrián y Sofía estaban de visita.
Ruido.
Vida.
Familia.
—Porque Elías fue el nombre de un bebé al que otros hicieron desaparecer.
Me miró.
—Tomás es el nombre que elegí cuando me encontraron.
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.
—Entonces Tomás.
Sonrió.
—Entonces Tomás.
Aquella noche, los cinco niños estaban en el salón.
Maya propuso un juego.
—Todos cierren los ojos.
Leo protestó.
—Eso siempre termina mal.
—Solo hazlo.
Cerraron los ojos.
Maya golpeó tres veces sobre la mesa.
Toc. Toc. Toc.
Leo respondió.
Toc. Toc. Toc.
Adrián.
Toc. Toc. Toc.
Sofía.
Toc. Toc. Toc.
Finalmente Tomás.
Se quedó quieto.
Maya abrió un ojo.
—Te toca.
Tomás sonrió.
Y golpeó.
Toc. Toc. Toc.
Cinco respuestas.
Cinco niños.
No sujetos.
No códigos.
No resultados.
Personas.
Los miré y pensé en todo lo que habían intentado hacer con ellos.
Separarlos.
Medirlos.
Condicionarlos.
Decidir quiénes serían antes de que pudieran pronunciar sus propios nombres.
Y, sin embargo, habían hecho lo único que el programa nunca había sabido predecir.
Se habían elegido unos a otros.
Pensé que aquello era el final.
Hasta que, tres meses después, recibí una carta sin remitente.
Solo había una fotografía dentro.
Un grupo de niños frente a una escuela.
En la parte posterior aparecía una fecha.
Veinte años atrás.
Y una frase escrita a mano:
Q NO FUE EL ÚNICO PROGRAMA.
Debajo había otra letra.
Una sola.
R.
Me quedé mirando aquella letra durante mucho tiempo.
Daniel se acercó.
—¿Qué pasa?
Le entregué la fotografía.
Su rostro cambió.
—Clara...
—Lo sé.
Creíamos que habíamos descubierto el origen de todo.
Pero alguien acababa de decirnos que Q solo había sido una rama.
May you like
Y si aquello era cierto...
todavía quedaban familias que ni siquiera sabían que debían empezar a buscar.
