Capítulo 1 - La sombra en el marco
El silencio de la finca de los Romano nunca había sido apacible; era una amputación. Durante cuatrocientos veintiséis días, la mansión de noventa habitaciones en la Costa de Oro de Long Island había olido a cera de abejas, mármol frío y flores marchitas. Era un mausoleo disfrazado de fortaleza, donde setenta y dos cámaras de seguridad giraban sobre mecanismos silenciosos y hombres armados patrullaban el perímetro con pastores belgas malinois, cuyas mandíbulas estaban adiestradas para triturar huesos sin ladrar.
Dominic Romano permanecía de pie en la entrada arqueada de caoba de la biblioteca —con los nudillos aún en carne viva tras su paso por los muelles de Red Hook—, observando a sus tres hijas.
Olivia, de siete años, caminaba con una solemnidad deliberada y inquietante, propia de una anciana. Sophie, de seis, se aferraba a los dedos de Grace Bennett con tanta fuerza que sus nudillos se tornaban de un blanco marfil. Nora, de cuatro, iba justo detrás con el pulgar pequeño en la boca y la mirada inquieta, dirigida hacia los rincones del techo donde las sombras se espesaban bajo las vigas artesonadas de ciprés.
Grace no volvió la vista hacia él. Caminaba al ritmo de las niñas. No llevaba joyas ni perfume, nada que la identificara como parte del mundo de hombres que comerciaban con sangre y manifiestos de carga. Su delantal de lino tenía manchas de harina y mermelada de fresa.
—Enséñamelo, cariño —susurró Grace a Sophie. Su voz era firme, desprovista de esa deferencia nerviosa y aduladora que todos los tutores, psiquiatras y criadas habían mostrado desde la mañana en que murió Isabelle.
Sophie se detuvo ante la pared de la larga galería. Allí colgaba la historia del ascenso de Dominic: fotografías en blanco y negro de antiguos muelles en Brooklyn, ceremonias de inicio de obras municipales, galas benéficas en el Plaza y los retratos oficiales del consejo de la familia Romano.
Dominic se acercó. Sus zapatos Oxford de cuero italiano no hacían ruido sobre la alfombra persa. Se había quitado el abrigo, pero el pesado acero de su pistola Kimber .45, hecha a medida, tiraba ligeramente del forro de seda de su chaleco. Obligó a su respiración a calmarse, adoptando el mismo ritmo que utilizaba al negociar contratos sobre mesas de acero con fiscales federales.
Sophie alzó un dedo tembloroso. No señaló la fotografía de Isabelle riendo bajo una pérgola de glicinias.
Señaló una fotografía enmarcada, tomada tres veranos atrás en el club náutico privado de Oyster Bay.
En la imagen aparecían cuatro hombres con trajes de lino hechos a medida y copas de champán en las manos; el sol del Atlántico destellaba sobre sus gafas de sol. En el centro estaba Dominic, con aire imponente y sin sonreír. A su izquierda, su hermano menor, Leo. A su derecha, Salvatore Gangi, su capitán más veterano.
Y justo al lado de Salvatore, con el brazo apoyado despreocupadamente sobre el hombro de Dominic, estaba Marcus Vance.
Marcus. El consigliere. El padrino de Olivia. El chico a quien Dominic había sacado de un orfanato de Bensonhurst cuando ambos tenían catorce años; el que había recibido dos balas en Chicago para proteger al padre de Dominic; el que había sostenido las manos temblorosas de Dominic en el pasillo del hospital mientras los cirujanos intentaban, en vano, recomponer el pecho destrozado de Isabelle.
Dominic sintió un entumecimiento repentino y gélido que se extendía desde las clavículas hasta la punta de los dedos. —Sophie —dijo, y aunque intentó suavizar el tono áspero de su voz, la niña se estremeció.
Grace se interpuso de inmediato entre Dominic y la pequeña; no lo hizo con agresividad, sino como un escudo que encaja perfectamente en su ranura. —No le hable en ese tono, señor Romano. Ella no es uno de sus capataces del muelle.
Cualquier hombre que hubiera hablado así a Dominic en los últimos veinte años habría desaparecido en los hornos de una planta de hormigón de Queens antes del anochecer. Dominic se limitó a mirar fijamente a Grace, mientras su campo visual se reducía a un túnel.
—¿Has oído lo que ha dicho en la cocina? —preguntó Dominic, bajando la voz a un tono amenazador—. Repítelo. Exactamente como lo ha dicho ella.
—No usó la palabra «hombre» —dijo Grace en voz baja, sosteniéndole la mirada con sus ojos grises, sin que le temblara el pulso—. Dijo «tío Marcus». Dijo: «El tío Marcus hizo que mamá se durmiera y se sienta en nuestras sillas».
Dominic volvió a mirar la fotografía. El rostro sonriente de Marcus lo observaba desde detrás del cristal pulido. Marcus, que había pasado todas las cenas de los domingos desde el funeral sentado a la cabecera de la mesa de Dominic, trinando el asado, sirviendo el Barolo y contándoles a las niñas cuentos para dormir sobre ángeles de la guarda.
—Olivia —llamó Dominic en voz baja.
La mayor de las niñas dio un paso al frente. Alzó la vista hacia su padre. Durante catorce meses, Dominic había suplicado a Dios, a los santos y a los neurólogos que aquellos labios pronunciaran una sola sílaba.
Olivia miró la fotografía. Luego miró a Dominic directamente a los ojos, levantó sus dos manos pequeñas e hizo un movimiento de giro cerca de la clavícula: el gesto exacto que Marcus Vance realizaba cada vez que se ajustaba el anillo de sello de plata que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda.
Entonces, con una voz que recordaba al roce de papel seco sobre una pizarra, Olivia pronunció sus primeras palabras en más de un año:
May you like
—Él tenía el teléfono rojo, papá. Le dijo al hombre que estaba junto al autobús escolar: «Ahora».
***
